大漠狐子
那年，一過霜降，伯父就帶我進了沙漠。這時的狐子，就能當皮子了，雖不是最好的皮子，但已有蠕蠕而生的針毛。這針毛，能保暖，人就從狐身上剝下皮，裹到自家身上。最好的皮子，在三九天，為了抵抗凍死驢的寒冷，老天爺就賜給三九天的狐兒一種針毛，火一樣紅。當針毛暴燃，超過外毛時，沙狐就成了火狐。火狐皮是上等皮子。
沿著村裡小道一直東行，就進入那個叫騰格裡的沙漠。那裡，是沒有路的，只有一暈一暈連天而去的沙漩沙浪。沿那陰窪沙背，碎步兒走去，就當路了。行這路不久，腿肚兒就似刀割。那淹天淹地一望無際的沙浪，能淹了心。
沙漠的麻崗裡，有成千上萬的牧人、獵人、牲畜和動物。它是最好的牧場，也是草場，更是獵場。
我和伯父就到了這個所在。那時，我驚奇這黃沙淹天的大漠裡，竟還有這樣一塊綠洲。
稍事休息，我們就去找狐狸的食場。因秋水中有種蟲子，牲畜一飲，就得肝包蟲病。這號死畜，人是吃不得的，叫牧人抬了，扔到僻靜的沙窪裡。夜裡，狐子就會來吃。這便是食場。在這種食場旁，擇一凹處，潛臥了。等有盞燈隱隱滲出夜幕，由模糊而明顯，由平面而立體時，伯父便扣扳機。這時，定然有狐子倒下。
要是天公不作美，牲畜不死，近處無這類食場，我們就去找另一種食場。這食場，多在遠離牧人的所在。這兒，柴棵如林，高大數丈，有梭梭、沙米、黃毛柴、霸王刺等植物。植物的草籽，就成了老鼠的天然食物。鼠們因此而無限制地繁衍。駝行此處，需小心，若是前腿陷入鼠洞，而身勢不減，腿就哢地斷了。那鼠洞，佈滿沙窪。人若驟至，會見地面大動，細瞧，卻是千百隻老鼠在逃。老鼠逃至洞口，便駐足回眸，好奇地望來人。這時，它們便不怕人了。因為，一擰身，它們就會潛入洞中。老鼠知道人類的本事，相信這傻大個，便是割碎了身子，也是無法進入鼠洞的。老鼠洞是沙漠裡人類唯一沒能侵入的領地。
這，便是狐子的食場。一隻狐子，一年可吃上千隻老鼠。這千隻老鼠，若胡亂打洞，破壞草場，至少能毀了幾十畝草場。要是它再一繁衍，子子孫孫，無窮盡焉，那時候，一想，頭皮就發麻了。
夜裡，我和伯父就在距食場不遠處的沙窪裡搭了帳篷，睡的是“韃子坑”。這坑，蒙古人老睡，故名。其法是將篝火下的燙沙攪勻。鋪上褥子，或直接臥到沙上，那蠕蠕熱氣就會沁人靈魂。幾個小時後，若覺得冷時，可再搖晃，身子就更陷一下，觸到深處的熱沙，那熱量，能保持到次日清晨。
半夜裡，驚天動地的鼠鳴就喧囂而來。想不到，這靜靜的大漠深處竟還有這樣的嘻雜，仿佛有千萬隻鳥在打架。我相信，這兒定然也是個王國，有千軍萬馬的。
伯父說“等一會，狐子就來了。”
不久，我看到了夜幕下移來的一盞盞綠燈，那是狐眼。狐眼跟狼眼一樣，據說能採光。一入夜，就會放光，看上去像燈泡，質感很強。鼠們定然也看到了，一陣騷亂，吱聲大作。我聽到一陣含糊的聲音，那是狐鼻腔中的低哮。聽得出，此刻它們的口裡，定然銜著扭動掙扎的老鼠，慘叫聲塞滿沙窪。
槍響了。伯父亮了手電筒，撲了上去。光下，是一隻扭動的狐子，依稀見嘴上有血。
夜裡泡著的許多綠光，倏然遠去。只有一個例外，我看到一隻小狐，在傷狐的不遠處瑟縮。它很小，若在都市，會被當成貓的。它發出一聲聲哀叫。它顯然不明白，眼前有個槍口。也許，它明白，但不怕。
看得出，倒下的，是它的母親。
也許，伯父的子彈打中了狐的脊樑，它上身掙起，下體卻仍在癱著。聽到小狐的叫，母狐掙扎著，前腿用力撈著身子，挪向小狐。接下來，我看到一幅我忘不了的場景。母狐竟然摟過那小狐，喂起奶來。
一切聲音都靜了。別的狐子遠逃了。老鼠進洞了。沙窪裡，脹滿轟轟的心跳。伯父熄了手電筒，一聲長長的歎息。許久，他說“它活不了了。去，抱了那小狐。”
亮光下，小狐不再吃奶，只驚恐地望我。那眼神，純到極致。母狐倒很坦然，它知道自己活不了了，就是獵人放了它，它也活不了。這兒沒水，在天大地大的沙漠裡，狐居無定所，一隻傷狐，活不了多久的。母狐的身子蜷成窩狀，窩裡，是自己的娃兒。想來，它是想替娃兒擋再次撲來的子彈。
我做勢伸手，母狐低哮一聲，聲音裡有老虎的威嚴。我說：“走吧。”伯父說：“那小狐，會死的。”他上前，一槍托砸向母狐，母狐沒躲，反倒挺了一下，顯然，它怕槍托會砸向娃兒。
悶響之後，母狐軟了。小狐嗚嗚著，聲音真割心。
伯父叫我提了狐的後腿，他先割開狐嘴，幾下便剝了狐皮。他將狐肉扔在沙上。怪的是，我發現，那已成一團肉的狐子，竟蠕動了。想來方才，僅僅是砸昏了它。
那團肉蠕動著，很快粘滿沙子。我看到那眼已睜開。那是腥紅的肉上的兩粒水葡萄，卻十分嚇人。水葡萄轉動著，它在尋找小狐。也許，它聽到了小狐的嗚嗚聲，肉身一蠕一蠕的，兩根細細的骨頭曾是前腿，雖沒了皮，但仍在行走，蠕動的肉身，接近了小狐。
小狐卻驚恐地躲開了。它向我移來，它眼中，那肉團，已不是自己的母親。我聽到伯父一聲大叫，他滅了手電筒。
黑一下壓來，罩了沙窪，分不清哪是狐，哪是人了。
半小時後，母狐死了，它一直在蠕動，尋找它的孩子。想來，它很傷心，它不明白，自己的孩子為啥躲它?
那個小狐我一直養著，我綰了個鐵籠，每日裡，我選最好的食物給它。但怪的是，小狐一直長不大，一直睡不醒似的。毛也很長，髒兮兮的，沒有野生狐的那種滑順。
最難忍受的是，一入夜，它就嗚嗚地哭，很像狗哭。在村裡人眼裡，這是很不吉利的，都叫我放了它。但我深知，沒有母親的小狐是沒法生存的。一天，我小心地放它出來，叫它在院裡放風。忽然，一陣風刮開院門，萎靡的小狐忽然彈起，順門縫躥了出去。等我追出，它已變成沙丘上跳躍的一個黑丸。
